La storia di Ayşe Teyze, che aspetta tutti i giorni davanti al bar, con un gusto amaro di limonata

"Mia madre si è suicidata. Non voglio figli."

È tempo che tu incontri Ayşe Teyze, i cui 90 anni di vita sono stati all'ombra di queste due frasi.

Ha qualcosa da dirti. Ha qualcosa da dire a se stesso. La sua solitudine ha bisogno del rumore. Ha bisogno di sua madre, della sua infanzia, del suo primo amore, del suo ultimo amore.

Ayşe Teyze ha bisogno di noi.

Una vecchia signora che guarda dentro la finestra del caffè quasi ogni giorno

Nel caffè, tutto filava liscio da molto tempo. Sebbene arrivi l'estate, almeno sembra un reddito, Istanbul è piena di risentimento. I tavoli del bar non sono mai vuoti.

Un giorno, in questi giorni frenetici ma banali, una vecchia zia tonale attira la mia attenzione. Guarda dall'esterno del caffè prima di entrare. Dalla finestra guarda quelli che si siedono, chiacchierano, ridono dalle risate e continuano la sua vita uno per uno. "Sta cercando qualcuno?" Mi chiedo, la folla nel bar non mi permette di preoccuparmi troppo, francamente. Mezz'ora dopo, quando l'ambiente si calma un po ', mi viene in mente, volto velocemente la testa al vetro, ma lo vedo sparito.

Ma la vera situazione straordinaria si vive negli altri giorni successivi a quel giorno. La vecchia zia a volte viene tutti i giorni, a volte ogni due o tre giorni, a volte una volta alla settimana. Ma lui viene sempre e sta fuori per minuti e guarda dentro, senza varcare ogni volta la porta del caffè. A volte va persino alla porta, ma poi si arrende immediatamente e torna al suo vecchio punto.

Questa misteriosa vecchia signora mi riempie di punti interrogativi. Lo guardo mentre guarda attraverso quella finestra. A volte ci guardiamo negli occhi. Si vergogna, china frettolosamente la testa. In poco tempo, inizia ad allontanarsi lentamente dalla strada. Non riesco mai a prenderlo.

Ma lo sto mettendo in mente. Un giorno gli parlerò, lo inviterò al bar e scoprirò il motivo delle sue azioni misteriose.

Il giorno dopo aver preso questa decisione, tutto viene fuori.

Mi sto ancora chiedendo. Sono stato bravo a scoprire una storia così triste? O ho fatto un grande male a me stesso ea lui?

Non conosco ancora la risposta a questa domanda.

Nel pomeriggio, la zia appare di nuovo davanti al caffè. Quando i suoi occhi vagano e se ne vanno, prendo un bicchiere di limonata in mano con il fiato della zia.

"Ciao zia. Fa molto caldo. Entra se vuoi. Se dici di no, ti ho portato la limonata, bevi fredda fredda, andrà bene."

Quando guardo da vicino, noto per la prima volta i suoi occhi tristi. Forse non ho visto due paia di occhi così tristi nella mia vita. Un'enorme storia di vita è nascosta sul suo viso pieno di linee, è ovvio. "Oh" dico dentro di me, "Oh, zia, chi ti ha turbato così tanto?"

La zia è sorpresa da me e da quello che ho detto all'improvviso. Mi guarda per un po 'senza dire niente. Poi raggiunge lentamente il bicchiere di limonata che ho in mano. Le sue mani tremano.

Dice "Grazie mille, ragazza, sii presente. Ma immagino che non sarò in grado di farlo oggi, non sarò in grado di entrare. Quindi fammi prendere un sorso di questo, torna a lavoro ", dice.

Queste sue frasi mi confondono e mi confondono. Non so per la prima volta cosa dire.

Insisto ancora un po ', voglio che entri, si sieda, si riposi, se vuole sfogare il suo cuore. Ma lui insiste per non entrare, dicendo "non posso, non posso".

"Allora zia," dico, "se non entri, porto due sedie proprio qui. Mentre beviamo la nostra limonata, se vuoi, ci fermeremo a lungo, guarda i passanti; se vuoi, puoi dirmi cosa ti turba. "

Prima che possa rispondere, sono davanti alla porta del caffè con le sedie in mano. Siamo seduti. Restiamo in silenzio a lungo.

Si rende conto che non posso farlo parlare e sono immerso nell'oscurità profonda quanto lui.

Poi succede qualcosa, la zia mi porge il bicchiere e dice:

"Posso avere un altro bicchiere, mia bella ragazza? Ti racconto tutto."

E inizia la storia di Ayşe Teyze.

***

"Torneremo un po 'indietro, figlia mia. 80 anni fa. La mia infanzia che non è mai avvenuta.

Ho 5 anni e mezzo, 6 anni. La mia vita cambia quando apro la porta della camera di mia madre. Mia madre mi guarda dall'alto, ma i suoi occhi sono più spenti del solito. Dico: "Mamma, mamma, andiamo, hai promesso di giocare con me, avremmo giocato, vieni laggiù, non fare storie". Mia madre non risponde. Piango di più a meno che mia madre non risponda. Non sapendo che piangerò ogni giorno dopo quel giorno, piango per il sangue. Non ricordo molto dopo. I vicini che hanno sentito il mio grido mi hanno trovato. Stavo piangendo, abbracciando la porta della stanza di mia madre. Dissi, non ricordo molto, mi restava in mente solo quel viso pallido di mia madre. Quell'immagine non è mai scomparsa dalla mia vista. Si è diffusa in tutta la mia vita, quell'immagine mi ha rovinato tutta la vita.

Dopo una lunga infanzia senza madre. Erano i primi anni in cui ho capito che mio padre, che non voleva mia madre, in realtà non mi voleva affatto. Sono stati gli anni dell'adolescenza che ho finalmente capito il motivo del suicidio di mia madre. La vita di mia madre è finita in un matrimonio molto infelice che è iniziato con l'allontanamento di mio padre da mia madre dopo la mia nascita e ha continuato con lei che la tradiva ripetutamente. Prima che me ne rendessi conto, ha cercato di uccidermi molte volte e mio padre non si è nemmeno mosso i capelli. Mia madre era sempre più depressa e ha rinunciato alla sua vita, io, noi, senza preoccuparsi di lasciare una bambina minuscola e vulnerabile.

Mio padre ha avuto altri due matrimoni di seguito dopo la morte di mia madre. Le mie due matrigne mi hanno sempre odiato. Mia madre se n'era andata, non mi importava di mio padre, ero un mostro agli occhi della mia matrigna. Quando ho compiuto 18 anni, ho subito deciso con mia zia. Dovevo scappare da quella casa maledetta e sinistra. Quando mia zia morì poco tempo dopo, rimasi solo in tutto il mondo.

Ma su una cosa ero determinato. Non mi sarei mai sposato. Tutti i matrimoni erano cattivi, tutti gli uomini erano bugiardi, tutte le donne erano egoiste. Soprattutto dando alla luce bambini? Mai! Mai! Non avrei fatto un tale disservizio a un bambino. Non mi sarei mai sposata, non sarei mai stata una madre. Ero determinato.

Avevo molto talento quando ero giovane. Come puoi immaginare, li ho rifiutati tutti. Fino a quando Faruk Bey non è venuto da me. Allora avevo 28 anni. Anche lui aveva 30 anni. Si è sposato una volta e si è separato. Io, che ho chiuso per sempre le porte del mio cuore, mi sono innamorato a prima vista del signor Faruk. Le parole "non mi sposerò mai" che mi sono donato si sono lasciate ai sogni che avevo sognato al tavolo nuziale con il signor Faruk. Faruk Bey mi amava come io amavo lui ei miei sogni si sono avverati. Ci siamo sposati.

Ma anche se avessi infranto una promessa che avevo fatto a me stesso, avevo giurato di non rovinare l'altro. Non avrei mai avuto un figlio. Ho detto a Faruk Bey cosa mi era successo prima di sposarmi. Abbiamo pianto insieme il lutto di mia madre, la mia infanzia e la mancanza di amore. Le ho ripetuto dopo che si è sposata:

Ho detto: "Mia madre si è suicidata. Non voglio figli".

Ma pochi anni dopo, l'uomo con cui ho trovato pace nei suoi occhi, che credo mi capisca, il cui amore non riesco a vedere, ha cominciato a far intendere che voleva un figlio. Non riuscivo a capirlo, me ne sono sbarazzato. Ma non era probabile che si arrendesse, non aveva solo un figlio ma anche un nipote sogno. Non volevo farlo ingiustamente, non volevo perderlo affatto, ma quando è venuto fuori l'argomento del bambino, ho ricordato quel viso pallido di mia madre nella sua camera da letto. Non volevo che nessun bambino avesse un'infanzia come la mia.

Faruk Bey non poteva più sopportarlo nel quinto anno di matrimonio e lasciò la casa. L'uomo a cui volevo tenere la sua mano fino alla morte, mio ​​unico amore, non c'era motivo per cui il mio cuore battesse più. Non c'era una sola persona al mondo che mi amasse.

La vita è finita per me dopo Faruk Bey. Mi sono chiuso in casa. Sono rimasta a casa per settimane. Per mesi non ho aperto bocca e non ho parlato con una sola persona.

Insomma, ho avuto un'infanzia e una vecchiaia tutta sola, sono una figlia. Ho rovinato la mia vita per non trasformarmi in mia madre, per non fare l'egoismo di mia madre a nessuno.

Recentemente ho ricevuto la notizia che mi sono reso conto che era troppo tardi per tutto. Faruk Bey era morto. Sono andato al suo funerale e ho guardato in silenzio le sue figlie e la moglie piangere dopo di lui.

Poi i miei piedi mi hanno portato qui. Non sai, c'era Çınar Patisserie dove un tempo si trovava questo caffè. Abbiamo incontrato Faruk Bey qui per la prima volta. Era la prima volta che guardavo i suoi occhi marrone scuro qui. C'era un grande calore dentro di me. Il mio mondo ghiacciato si è sciolto quel giorno mentre ero seduto qui a uno di quei tavoli. Mi sono innamorato qui per la prima e ultima volta.

«Mia madre si è suicidata. Ho trovato l'uomo che avevo perso, dicendo: "Non voglio un bambino". Ecco perché vengo qui da quando è morto. Per ricordare l'unica volta in cui sono stato felice, perché questo lo devo al signor Faruk, per non perdere i miei ricordi ...

Immagino noi due qui che guardiamo dalla finestra. Ma ancora non riesco a entrare. È come se entrassi in questo posto pieno di giovani, pieno di risate e felice, distruggerò questo posto con quella solitudine che si è diffusa per tutta la mia vita, non oso entrare perché contaminerò tutti i nostri ricordi.

Non sono buono con nessuno con questa solitudine, ragazza. Grazie mille per avermi ascoltato e per la limonata. Non essere come me che mi sono trasformato nella persona più egoista del mondo accusando mia madre di egoismo. Apri il tuo cuore all'amore. Non essere condannato a una vita lunga e solitaria come me. "

Ayşe Teyze non è più tornata dopo quel giorno. Forse ha visto da lontano il primo posto in cui si è innamorato, non lo so. Tutto quello che so è che la sua storia mi ha cambiato molto.

Ecco perché non sono ancora sicuro di aver fatto qualcosa di buono offrendogli quella limonata. Ho aperto le ferite e ho riempito di sale invece di sanguinare dai 6 ai 90 anni. Dov'era adesso, cosa stava facendo, ero molto curioso.

Mia cara, era spezzato dove si era spezzato il cuore di Ayşe Teyze. Ho creato nuova sofferenza con il mio egoismo.

Sarei sempre arrabbiato con me stesso ora, ma non dimenticherei mai quello che ha detto Ayşe Teyze.